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La infancia en un pueblo es un aprendizaje continuo a traves de vivencias que aga-
rran al corazon como un aguila a su presa. Da igual donde te lleve la vida, nunca
te abandonara una mirada rural. Julio Llamazares, que navega entre la ciudad vy el
mundo rural gue lo vio nacer, fabula sobre las emociones que le producen la memo-
ria y la observacion de un paisaje que ha cambiado con el tiempo vy la presencia o el
abandono del ser humano. Su obra habla de cultura e identidad, que se alimentan
mutuamente, y se refuerzan cada vez que un narrador las transmite.

Usted vivié su infancia en pequenos pueblos de
Ledn. ;Como le ha influido esta circunstancia?

A todos nos marcan nuestros primeros anos para toda
la vida. Es cuando se conforma la identidad y la sensibi-
lidad. Decia Rilke que la patria del hombre es su infancia,
asi que nacer en un pueblo o en una ciudad te sitla en
dos terrenos diferentes, aunque ahora se ha homogenei-
zado todo. Los que nos hemos formado en el mundo ru-
ral y llevamos toda la vida en ciudades tenemos un pie
en cada mundo.

La sociedad es cada dia mas urbana. ;Hasta el punto
de que puede haber perdido el contacto con el me-
dio natural?

En general, hay un alejamiento cada vez mayor de ese
mundo rural. Y eso influye en el dia a dia de las personas
e incluso en como se confor-

man las sociedades.

Todo viene precedido de un
descreédito de lo rural, bien sea
a través del desprecio o de la
idealizacion. Las dos actitu-
des demuestran no entender
el mundo rural.

La propia sociedad rural se
consideraba de espanoles de
segunda division. Tenia ideali-
zada la ciudad como un mundo mejor hacia el que de-
biamos ir. Ahora esa idealizacion se ha dado la vuelta en
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Concibo las novelas como
tumores emocionales que se
te van formando en la con-
ciencia, hasta que crecen de-
masiado y te los tienes que
quitar para que no te anulen

cierto modo: la sociedad urbana piensa en el mundo ru-
ral como el paraiso perdido, que en absoluto lo fue.

La pandemia y situaciones de crisis econémicas pre-
sentan al mundo rural, y su contacto con el medio
natural, como la gran esperanza de una vida mejor.

Es una idealizacion que quizas nos lleve a alejarnos mas
de los tiempos vy los ritmos de la propia naturaleza huma-
na, que era la que hemos conocido en los pueblos. Algu-
nos van ahora al pueblo buscando ese paraiso natural
perdido, hablan con el pastor con un lenguaje paterna-
lista y tocan a una oveja como si fuera un leén de Afri-
ca. No saben que, en cierto modo, el mundo rural se esta
convirtiendo en un trampantojo: el que te atiende en la
casarural el fin de semana también vive en la ciudad. Hay
una conversion del campo en un decorado para turis-
tas. Lo curioso es que muchos
de esos turistas vienen de ese
mundo y se han dejado con-
fundir antes.

Se ha impuesto una forma
urbana de vivir, pero ;es ese
el problema para el futuro de
los pueblos mas pequenos?

Se ha producido un cambio
de modelo en la sociedad, ma-
yoritariamente urbana; inclu-
S0 los intentos un poco utdpicos de volver al campo por
parte de cierta gente son culturalmente urbanos.
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Es verdad que, en ciertas cosas, no hay los mismos me-
dios en el mundo rural que en la ciudad, pero es que
siempre fue asi y antes vivia la gente en los pueblos. No
habia médico, ni buenas carreteras. Las dotaciones aho-
ra son mucho mayores. No es ese el problema. El princi-
pal problema es la soledad vy la falta de oportunidades.

Decia Avelino Hernandez, el escritor soriano, que duran-
te siglos la gente vivié cultivando barrancos estériles y
lomas baldias hasta que llego la Diputacion y les hizo las
carreteras. Entonces las cogieron y se fueron todos. Co-
nocer las mayores oportunidades y las condiciones de
vida de otros lugares hace que tU también las desees.
Salvo que estés muy arraigado, es muy duro un dia de in-
vierno en un pueblo y no ver a nadie en la calle. Es dificil
vivir con la soledad.

La soledad no es monopolio de los pueblos pequeiios.

Cierto, la soledad también se puede sentir en las ciuda-
des, donde hay mucho desarraigo. Eso genera proble-
mas psicolégicos en muchas personas, al no sentirse
parte de donde viven y la idealizacion de aquel mun-
do del que vienen, ademas de problemas de tipo mate-
rial, como el hacinamiento o los precios de la vivienda.

Julio Alonso Llamazares naci6 en Vegamian
(1955), un pequeno pueblo de las monta-
nas leonesas anegado en los sesenta por el
embalse de Porma, lo que le llevé a vivir su
infancia en otros pueblos de la cuenca mi-
nera. Licenciado en Derecho, rapidamente
decidié que su camino era contar historias.
Articulista, novelista, ensayista, guionista ci-
nematografico y poeta, Llamazares ha toca-
do casi todos los géneros. Sus novelas mas
conocidas son Luna de Lobos, La lluvia ama-
rilla y Vagalume y sus dos libros de poesia
son La lentitud de los bueyes y Memoria de
la nieve. En su obra el mundo rural, su paisa-
je, la soledad y la memoria transmitida entre
generaciones son cuestiones centrales. Sin
embargo, si Julio Llamazares tiene que es-
coger un género se queda con la literatura
de viajes, en el que ha escrito libros como El
rio del olvido, Cuaderno del Duero o El viaje
de Don Quijote, entre otros.
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No es inocente ese cambio de modelo social, del mundo
tradicional, rural y agrario al mundo urbano, con efectos
colaterales desde el punto de vista cultural y antropold-
gico. Este gran cambio ha producido un cataclismo en la
forma de ser de las personas y en su identidad.

Cultura, identidad y sentimiento de pertenencia van
de la mano. ¢ Existe una identidad rural?

El mundo rural espanol ya no tiene que ver con el que yo
conoci de joven. La globalizacion de la comunicacion y
del uso del coche, que fue lo que lo despoblo, han cam-
biado el paisaje. Ahora el maestro del pueblo vive en
Ledn, hace una hora de coche hasta el pueblo, da clase
y Se Vuelve.

Hoy llegas a un instituto con
los ojos cerrados y no pue-
des saber si estas en San Es-
teban de Gormaz o en Ca-
nillejas, en Madrid. Se ha
homogeneizado todo. La di-
ferencia entre la gente que
vive en el mundo rural y en el mundo urbano es menor,
porgue ve 1os mismos programas, lee la misma prensa
digital, come lo mismo, viste lo mismo.

Anadele otros factores, como un intercambio mucho
mayor de inmigrantes. Todo eso ha ido transformando la
cultura, la identidad y sobre todo la forma de ver la vida,

Yo soy de un pueblo perdi-
do de Espana y eso genera una
manera de ser y de ver la vida

y de verse a si mismos, de la gente que vive en el campo
y en las ciudades.

¢Como forma su imaginacién y como influye en su
pensamiento y creacion intelectual ese contacto
con el medio rural y natural?

Toda la literatura surge de la memoria. La literatura es
memoria transformada a través del lenguaje. Decia An-
tonio Lobo Antunes, que la imaginacion no es mas que
“memoria fermentada’.

Tu experiencia personal o colectiva se transforma en una
especie de compost del que sale un vapor, que es laima-
ginacion. El escritor acude a ese compost de la memo-
ria para crear su fabulacion e
intentar interpretar el mundo
0 soportar el paso del tiem-
po, cada uno tiene sus moti-
vaciones. El magma inicial de
toda mi memoria esta, como
el de todas las personas, en
los primeros quince anos, de
los cuales yo pasé casi todos en pequenos pueblos don-
de mi padre gjercia de maestro.

¢ Qué importancia tiene en la creaciéon de la memo-
ria la transmision oral de la cultura que se hacia en
los pueblos?

Creo que hay un mundo antes de la television y otro des-
pués. El mundo oral transmitio la cultura durante siglos
hasta la llegada a la television, que hizo callar a todos. La
gente se transmitia sus miedos, suenos y deseos a través
de sus historias. Yo me crie escuchandolas. Esas experien-
cias son el origen de la literatura. Los escritores hacemos
lo que hacia toda esa gente: contar. Como dice Luis Ma-
teo Diez, “contar y encantar contando”, eso es la narra-
cion, contar y encantar contandose para abrir la imagina-
cion de los que escuchan y que un dia narren sus historias.

¢Hasta qué punto esa transmision oral ha tenido pre-
sencia en su literatura?

Cada uno debe escribir lo que le pide el cuerpo y el aima,
en funcidn de tu experiencia, de tu manera de ser o de
tu estado de animo. Habra escritores que escriban con
una estrategia comercial. Yo escribo intentando sacar de
mi lo que me pesa en la conciencia. Soy un escritor de
€MmocCioNes.

Concibo las novelas como tumores emocionales que se
te van formando en la conciencia, hasta que crecen de-
masiado y te los tienes que quitar para que no te anulen.

Si se escribe por necesidad ¢donde queda el lector?

No es un desprecio al lector, pero lo que a mi realmente
me gusta es llegar a casa, empezar a fabular y a escribir.



e,
Mi Unico objetivo es que a mi me emo-
cione y que me conmueva lo que es-
cribo. Intento escribir el libro que me
gustaria leer y que haya la menor dis-
tancia entre lo que siento y lo que que-
da plasmado en el papel. Ese es el éxi-
to de un escritor. Sino tuviera lectores
seguiria escribiendo.

Cuando escribe ¢ mira con nostal-
gia el mundo rural de su infancia?

Con nostalgia no, porque yo creo
que cualquier tiempo pasado fue
peor, desde el punto de vista ma-
terial. Si puede haber una nostal-
gia de la juventud o de la infancia,
0 de ciertas cosas, pero a la vez
entender que la forma de vida
era mucho peor. No idealizo el
campo ni la ciudad. Pero si creo que tiene que haber
un equilibrio para buscar una mayor calidad de vida, des-
de el punto de vista incluso emocional, entre la naturale-
zay la ciudad.

Ha dicho en alguna ocasion que los personajes son
la mascara del autor, que hablan por su boca, en de-
finitiva, que son su memoria. ¢ Estamos perdiendo la
memoria rural?

Hay gente que necesita que esa brasa de la memoria ru-
ral siga latiendo porque es su nlcleo de identidad. Hay
gente que no, porgue no la ha conocido.

Hay muchas cosas que es una pena que se pierdan,
como el vocabulario. Probablemente también la solidari-
dad que venia determinada por la precariedad en la que
vivian, también en las ciudades. El estado del bienestar
genera individualismo. Cuando la gente no tiene nada
suele ser bastante solidaria. Cuando adquiere un estatus
se considera autosuficiente y se despreocupa de los de-
mas. Cuando una nevada incomunicaba el pueblo todo
el mundo colaboraba, ahora se exige una quitanieves.

En su obra esta muy presente todo este mundo rural,
la soledad y la identidad, ;va a seguir siendo el nu-
cleo de su creacion?

Sin duda, porque ese soy yo. Yo soy un chaval de un pue-
blo perdido de Espaina y eso genera una manera de ser
y de ver la vida. Es lo que hace que me lea quien me lee.
Una novela es un espejo en el que tU te miras vy, si no te
ves reflejado, pues no te dice nada.

El éxito de La lluvia amarilla, que no deja de ser un mono-
logo de 200 paginas de lo que piensa un hombre mien-
tras se muere en un pueblo abandonado, es que hay
millones de personas en el mundo que han vivido ese
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proceso y se sienten identificados. Yo escribi esto por-
gue me impactaba llegar a un sitio que esta todo en rui-
nas y del que se ha ido todo el mundo.

¢La memoria y el paisaje son las dos constantes de
su obra?

Los dos pilares de lo que escribo son la memoria vy el
paisaje. El paisaje es la memoria de un lugar. De hecho,
YO creo que el paisaje es el personaje principal de todo
lo que he escrito. El paisaje se impregna de la vida de
los que vivieron en él. Por eso, los pueblos abandonados
SON un paisaje que sigue hablando.

El paisaje es el espejo del alma en el que nos miramos y
que, ademas, ha creado el tiempo y el mundo rural con
Su actividad.

¢Nos puede adelantar cual sera su préximo libro?

Es un ejemplo de lo que hablamos de la memoria. Se ti-
tula El viaje de mi padre. La literatura de viaje es el géne-
ro literario por excelencia porque lo que hace el viajero
cuando regresa es contarselo a alguien y porgue todos
los libros fundacionales de todas las literaturas han sido
libros de viajes: La Odisea, El cantar del mio Cid, Mar-
co Polo, etcétera. El escritor es alguien que va andan-
do por la vida y se sienta a contar lo que le ha ocurrido.
Y este libro tiene que ver con mi memoria, con el via-
je que le marco a mi padre con 18 aios cuando le lleva-
ron ala guerra. Tuvo que salir de su pueblo de Ledn para
ir a Teruel en vagones de ganado y después a Castellon,
donde vio el mar por primera vez. Con el trasfondo de la
guerra civil, es un viaje por la geografiay en el tiempo. ®




