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Entrevista

“Concibo las novelas como 
tumores emocionales que se 
te van formando en la con-
ciencia, hasta que crecen de-
masiado y te los tienes que 
quitar para que no te anulen

Sección: entrevista.

Julio Llamazares
Escritor

“El paisaje es 
la memoria de un lugar”
Texto y fotografías: Ismael Muñoz

La infancia en un pueblo es un aprendizaje continuo a través de vivencias que aga-
rran al corazón como un águila a su presa. Da igual dónde te lleve la vida, nunca 
te abandonará una mirada rural. Julio Llamazares, que navega entre la ciudad y el 
mundo rural que lo vio nacer, fabula sobre las emociones que le producen la memo-
ria y la observación de un paisaje que ha cambiado con el tiempo y la presencia o el 
abandono del ser humano. Su obra habla de cultura e identidad, que se alimentan 
mutuamente, y se refuerzan cada vez que un narrador las transmite.

Usted vivió su infancia en pequeños pueblos de 
León. ¿Cómo le ha influido esta circunstancia?

A todos nos marcan nuestros primeros años para toda 
la vida. Es cuando se conforma la identidad y la sensibi-
lidad. Decía Rilke que la patria del hombre es su infancia, 
así que nacer en un pueblo o en una ciudad te sitúa en 
dos terrenos diferentes, aunque ahora se ha homogenei-
zado todo. Los que nos hemos formado en el mundo ru-
ral y llevamos toda la vida en ciudades tenemos un pie 
en cada mundo.

La sociedad es cada día más urbana. ¿Hasta el punto 
de que puede haber perdido el contacto con el me-
dio natural?

En general, hay un alejamiento cada vez mayor de ese 
mundo rural. Y eso influye en el día a día de las personas 
e incluso en cómo se confor-
man las sociedades.

Todo viene precedido de un 
descrédito de lo rural, bien sea 
a través del desprecio o de la 
idealización. Las dos actitu-
des demuestran no entender 
el mundo rural.

La propia sociedad rural se 
consideraba de españoles de 
segunda división. Tenía ideali-
zada la ciudad como un mundo mejor hacia el que de-
bíamos ir. Ahora esa idealización se ha dado la vuelta en 

cierto modo: la sociedad urbana piensa en el mundo ru-
ral como el paraíso perdido, que en absoluto lo fue.

La pandemia y situaciones de crisis económicas pre-
sentan al mundo rural, y su contacto con el medio 
natural, como la gran esperanza de una vida mejor.

Es una idealización que quizás nos lleve a alejarnos más 
de los tiempos y los ritmos de la propia naturaleza huma-
na, que era la que hemos conocido en los pueblos. Algu-
nos van ahora al pueblo buscando ese paraíso natural 
perdido, hablan con el pastor con un lenguaje paterna-
lista y tocan a una oveja como si fuera un león de Áfri-
ca. No saben que, en cierto modo, el mundo rural se está 
convirtiendo en un trampantojo: el que te atiende en la 
casa rural el fin de semana también vive en la ciudad. Hay 
una conversión del campo en un decorado para turis-

tas. Lo curioso es que muchos 
de esos turistas vienen de ese 
mundo y se han dejado con-
fundir antes.

Se ha impuesto una forma 
urbana de vivir, pero ¿es ese 
el problema para el futuro de 
los pueblos más pequeños?

Se ha producido un cambio 
de modelo en la sociedad, ma-
yoritariamente urbana; inclu-

so los intentos un poco utópicos de volver al campo por 
parte de cierta gente son culturalmente urbanos.



Julio Alonso Llamazares nació en Vegamián 
(1955), un pequeño pueblo de las monta-
ñas leonesas anegado en los sesenta por el 
embalse de Porma, lo que le llevó a vivir su 
infancia en otros pueblos de la cuenca mi-
nera. Licenciado en Derecho, rápidamente 
decidió que su camino era contar historias. 
Articulista, novelista, ensayista, guionista ci-
nematográfico y poeta, Llamazares ha toca-
do casi todos los géneros. Sus novelas más 
conocidas son Luna de Lobos, La lluvia ama-
rilla y Vagalume y sus dos libros de poesía 
son La lentitud de los bueyes y Memoria de 
la nieve. En su obra el mundo rural, su paisa-
je, la soledad y la memoria transmitida entre 
generaciones son cuestiones centrales. Sin 
embargo, si Julio Llamazares tiene que es-
coger un género se queda con la literatura 
de viajes, en el que ha escrito libros como El 
río del olvido, Cuaderno del Duero o El viaje 
de Don Quijote, entre otros.
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Es verdad que, en ciertas cosas, no hay los mismos me-
dios en el mundo rural que en la ciudad, pero es que 
siempre fue así y antes vivía la gente en los pueblos. No 
había médico, ni buenas carreteras. Las dotaciones aho-
ra son mucho mayores. No es ese el problema. El princi-
pal problema es la soledad y la falta de oportunidades.

Decía Avelino Hernández, el escritor soriano, que duran-
te siglos la gente vivió cultivando barrancos estériles y 
lomas baldías hasta que llegó la Diputación y les hizo las 
carreteras. Entonces las cogieron y se fueron todos. Co-
nocer las mayores oportunidades y las condiciones de 
vida de otros lugares hace que tú también las desees. 
Salvo que estés muy arraigado, es muy duro un día de in-
vierno en un pueblo y no ver a nadie en la calle. Es difícil 
vivir con la soledad.

La soledad no es monopolio de los pueblos pequeños.

Cierto, la soledad también se puede sentir en las ciuda-
des, donde hay mucho desarraigo. Eso genera proble-
mas psicológicos en muchas personas, al no sentirse 
parte de donde viven y la idealización de aquel mun-
do del que vienen, además de problemas de tipo mate-
rial, como el hacinamiento o los precios de la vivienda. 
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No es inocente ese cambio de modelo social, del mundo 
tradicional, rural y agrario al mundo urbano, con efectos 
colaterales desde el punto de vista cultural y antropoló-
gico. Este gran cambio ha producido un cataclismo en la 
forma de ser de las personas y en su identidad.

Cultura, identidad y sentimiento de pertenencia van 
de la mano. ¿Existe una identidad rural?

El mundo rural español ya no tiene que ver con el que yo 
conocí de joven. La globalización de la comunicación y 
del uso del coche, que fue lo que lo despobló, han cam-
biado el paisaje. Ahora el maestro del pueblo vive en 
León, hace una hora de coche hasta el pueblo, da clase 
y se vuelve.

Hoy llegas a un instituto con 
los ojos cerrados y no pue-
des saber si estás en San Es-
teban de Gormaz o en Ca-
nillejas, en Madrid. Se ha 
homogeneizado todo. La di-
ferencia entre la gente que 
vive en el mundo rural y en el mundo urbano es menor, 
porque ve los mismos programas, lee la misma prensa 
digital, come lo mismo, viste lo mismo.

Añádele otros factores, como un intercambio mucho 
mayor de inmigrantes. Todo eso ha ido transformando la 
cultura, la identidad y sobre todo la forma de ver la vida, 

y de verse a sí mismos, de la gente que vive en el campo 
y en las ciudades.

¿Cómo forma su imaginación y cómo influye en su 
pensamiento y creación intelectual ese contacto 
con el medio rural y natural?

Toda la literatura surge de la memoria. La literatura es 
memoria transformada a través del lenguaje. Decía An-
tónio Lobo Antunes, que la imaginación no es más que 
“memoria fermentada”.

Tu experiencia personal o colectiva se transforma en una 
especie de compost del que sale un vapor, que es la ima-
ginación. El escritor acude a ese compost de la memo-

ria para crear su fabulación e 
intentar interpretar el mundo 
o soportar el paso del tiem-
po, cada uno tiene sus moti-
vaciones. El magma inicial de 
toda mi memoria está, como 
el de todas las personas, en 
los primeros quince años, de 

los cuales yo pasé casi todos en pequeños pueblos don-
de mi padre ejercía de maestro.

¿Qué importancia tiene en la creación de la memo-
ria la transmisión oral de la cultura que se hacía en 
los pueblos?

Creo que hay un mundo antes de la televisión y otro des-
pués. El mundo oral transmitió la cultura durante siglos 
hasta la llegada a la televisión, que hizo callar a todos. La 
gente se transmitía sus miedos, sueños y deseos a través 
de sus historias. Yo me crie escuchándolas. Esas experien-
cias son el origen de la literatura. Los escritores hacemos 
lo que hacía toda esa gente: contar. Como dice Luis Ma-
teo Díez, “contar y encantar contando”, eso es la narra-
ción, contar y encantar contándose para abrir la imagina-
ción de los que escuchan y que un día narren sus historias.

¿Hasta qué punto esa transmisión oral ha tenido pre-
sencia en su literatura?

Cada uno debe escribir lo que le pide el cuerpo y el alma, 
en función de tu experiencia, de tu manera de ser o de 
tu estado de ánimo. Habrá escritores que escriban con 
una estrategia comercial. Yo escribo intentando sacar de 
mí lo que me pesa en la conciencia. Soy un escritor de 
emociones.

Concibo las novelas como tumores emocionales que se 
te van formando en la conciencia, hasta que crecen de-
masiado y te los tienes que quitar para que no te anulen.

Si se escribe por necesidad ¿dónde queda el lector?

No es un desprecio al lector, pero lo que a mí realmente 
me gusta es llegar a casa, empezar a fabular y a escribir. 

ENTREVISTA

“Yo soy de un pueblo perdi-
do de España y eso genera una 
manera de ser y de ver la vida



Mi único objetivo es que a mí me emo-
cione y que me conmueva lo que es-
cribo. Intento escribir el libro que me 
gustaría leer y que haya la menor dis-
tancia entre lo que siento y lo que que-
da plasmado en el papel. Ese es el éxi-
to de un escritor. Si no tuviera lectores 
seguiría escribiendo.

Cuando escribe ¿mira con nostal-
gia el mundo rural de su infancia?

Con nostalgia no, porque yo creo 
que cualquier tiempo pasado fue 
peor, desde el punto de vista ma-
terial. Sí puede haber una nostal-
gia de la juventud o de la infancia, 
o de ciertas cosas, pero a la vez 
entender que la forma de vida 
era mucho peor. No idealizo el 
campo ni la ciudad. Pero sí creo que tiene que haber 
un equilibrio para buscar una mayor calidad de vida, des-
de el punto de vista incluso emocional, entre la naturale-
za y la ciudad.

Ha dicho en alguna ocasión que los personajes son 
la máscara del autor, que hablan por su boca, en de-
finitiva, que son su memoria. ¿Estamos perdiendo la 
memoria rural?

Hay gente que necesita que esa brasa de la memoria ru-
ral siga latiendo porque es su núcleo de identidad. Hay 
gente que no, porque no la ha conocido.

Hay muchas cosas que es una pena que se pierdan, 
como el vocabulario. Probablemente también la solidari-
dad que venía determinada por la precariedad en la que 
vivían, también en las ciudades. El estado del bienestar 
genera individualismo. Cuando la gente no tiene nada 
suele ser bastante solidaria. Cuando adquiere un estatus 
se considera autosuficiente y se despreocupa de los de-
más. Cuando una nevada incomunicaba el pueblo todo 
el mundo colaboraba, ahora se exige una quitanieves.

En su obra está muy presente todo este mundo rural, 
la soledad y la identidad, ¿va a seguir siendo el nú-
cleo de su creación?

Sin duda, porque ese soy yo. Yo soy un chaval de un pue-
blo perdido de España y eso genera una manera de ser 
y de ver la vida. Es lo que hace que me lea quien me lee. 
Una novela es un espejo en el que tú te miras y, si no te 
ves reflejado, pues no te dice nada.

El éxito de La lluvia amarilla, que no deja de ser un monó-
logo de 200 páginas de lo que piensa un hombre mien-
tras se muere en un pueblo abandonado, es que hay 
millones de personas en el mundo que han vivido ese 

proceso y se sienten identificados. Yo escribí esto por-
que me impactaba llegar a un sitio que está todo en rui-
nas y del que se ha ido todo el mundo.

¿La memoria y el paisaje son las dos constantes de 
su obra?

Los dos pilares de lo que escribo son la memoria y el 
paisaje. El paisaje es la memoria de un lugar. De hecho, 
yo creo que el paisaje es el personaje principal de todo 
lo que he escrito. El paisaje se impregna de la vida de 
los que vivieron en él. Por eso, los pueblos abandonados 
son un paisaje que sigue hablando.

El paisaje es el espejo del alma en el que nos miramos y 
que, además, ha creado el tiempo y el mundo rural con 
su actividad.

¿Nos puede adelantar cuál será su próximo libro?

Es un ejemplo de lo que hablamos de la memoria. Se ti-
tula El viaje de mi padre. La literatura de viaje es el géne-
ro literario por excelencia porque lo que hace el viajero 
cuando regresa es contárselo a alguien y porque todos 
los libros fundacionales de todas las literaturas han sido 
libros de viajes: La Odisea, El cantar del mío Cid, Mar-
co Polo, etcétera. El escritor es alguien que va andan-
do por la vida y se sienta a contar lo que le ha ocurrido. 
Y este libro tiene que ver con mi memoria, con el via-
je que le marcó a mi padre con 18 años cuando le lleva-
ron a la guerra. Tuvo que salir de su pueblo de León para 
ir a Teruel en vagones de ganado y después a Castellón, 
donde vio el mar por primera vez. Con el trasfondo de la 
guerra civil, es un viaje por la geografía y en el tiempo. 

Texto de apoyo: Julio Alonso Llamazares nació en Vegamián (1955), un pequeño pueblo de las montañas leonesas anegado en los sesenta 
por el embalse de Porma, lo que le llevó a vivir su infancia en otros pueblos de la cuenca minera. Licenciado en Derecho, rápidamente decidió 
que su camino era contar historias. Articulista, novelista, ensayista, guionista cinematográfico y poeta, Llamazares ha tocado casi todos los gé-
neros. Sus novelas más conocidas son Luna de Lobos, La lluvia amarilla y Vagalume y sus dos libros de poesía son La lentitud de los bueyes y 
Memoria de la nieve. En su obra el mundo rural, su paisaje, la soledad y la memoria transmitida entre generaciones son cuestiones centrales. 
Sin embargo, si Julio Llamazares tiene que escoger un género se queda con la literatura de viajes, en el que ha escrito libros como El río del ol-
vido, Cuaderno del Duero o El viaje de Don Quijote, entre otros 
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