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Mientras cenamos en su casa, en unas dependencias 

de la propia Fundación, cuyo único lujo es la galería 

que no mira al mar del páramo sino a un patio her-

moso sombreado por árboles que él mismo plantó, 

nos enseña una foto impagable en la que posa bue-

na parte del mundo musical de los sesenta/setenta 

durante una fiesta de la revista Rompeolas. De Nino 

Bravo a Conchita Bautista, de Encarnita Polo a Cecilia, 

la malograda cantante, amiga de Joaquín. Él también 

anda por ahí, agachado. Toda la gente, todos los es-

tilos. De los romances al pop risueño de Fórmula V. 

Joaquín trató con muchos de ellos desde Movieplay, 

donde trabajó un tiempo, o en la revista Mundo Joven. 

Suscita esta foto sabrosos comentarios en torno a la 

larga mesa. La gente generosa siempre tiene mesas 

grandes para que quepan los amigos.

Después de grabar un montón de discos, Joaquín 

se retiró de los escenarios en 1975 (aunque siguió 

grabando) para profundizar en su labor de investiga-

dor, primero en la Universidad, y luego en la Funda-

ción Joaquín Díaz de Urueña, una hermosa villa, a 65 

km de Valladolid, donde vive desde su creación. Con 

apenas 200 habitantes, amparados por su espec- 

tacular muralla y una actividad agraria y ganadera 

estancada, con librerías, museos, hoteles rurales y 

mesones, Urueña es un referente para recuperar 

nuestra memoria a través de los objetos y de la pala- 

bra. A propósito del libro 82 objetos que cuentan un 

país de Manuel Lucena, escribe el historiador José 

Enrique Ruiz-Domènec: “Una conclusión se impone: 

cuando un objeto define la memoria colectiva de un 

pueblo es que existe una espiritualidad compartida”. 

Eso es Urueña: una espiritualidad compartida.

Pregunta: ¿Cómo comenzó esta aventura, Joaquín?

Joaquín Díaz: La Diputación de Valladolid había adqui- 

rido esta casona palaciega y en 1987 el enton-

ces presidente, Francisco Delgado, me pidió un 

proyecto. Ya en 1982 había propuesto yo un cen- 

tro de documentación que contó con cierto apo- 

yo oficial. Mientras estuve en la Universidad, 
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De manera intermitente he seguido la carrera musical de Joaquín Díaz 
(Zamora, 1947) y algo más distante su abrumadora labor como investigador de 
nuestras tradiciones culturales, en especial de Castilla y León. Viendo en La 2 
el documental de la serie “Imprescindibles” sobre su trayectoria (“El río que 
suena, reflejo del tiempo: Joaquín Díaz”, 2015), dirigido por Inés Toharia Terán, 
tomé conciencia de lo que en él sostienen los expertos y amigos que valoran 
su trayectoria: estamos ante la figura más importante de la música popular 
española. “El Menéndez Pidal de la canción”, dice su colega Paco Ibáñez. 
“Nuestro Pete Seeger”, apunta el comentarista musical José Ramón Pardo. 

“VIAJAR POR TANTOS PUEBLOS 
ME HA PUESTO A LA ALTURA DE 
UN LABRADOR O UN PASTOR... 
NO VENGO DE OTRO MUNDO 
SINO DEL MISMO QUE ELLOS”

Músico e investigador de tradiciones culturales



apenas tres años, observé la carencia de materiales de 

etnología y antropología. En 1985 la Diputación aprobó, 

por fin, la creación del Centro, un simple despacho desde 

el que empezamos a elaborar y a surtir de contenidos 

a profesores interesados en la tradición: libros, graba-

ciones, etc. En 1987 llegamos a Urueña con la intención 

de ampliar el proyecto. No se trata solo de exponer las 

colecciones, sino de relacionar conocimientos, algo que 

siempre me ha preocupado. En la Universidad todo está 

compartimentado y cada cual se ocupa de lo suyo, lo 

cual es un error. Definitivamente, en 1991 inauguramos 

la Fundación.

 P: Creo que Miguel Delibes le desaconsejó que viniera. Pre-

cisamente él, tan identificado con el medio rural.

 J. D.: Me lo comentó en una carta en 1988. Yo era compañero 

de estudios de su hijo Miguel Delibes de Castro y asis-

tíamos juntos a las fiestas de El Cubo, una especie de to-

rreón del pianista Miguel Frechilla, de quien fui productor 

cuando formó el dúo Frechilla-Zuloaga. Delibes padre me 

veía como cantante y una persona de mundo, por eso 

pensaba que lo pasaría mal. Escribí a mis amigos (José 

María Íñigo, Jesús Torbado, etc.) poniéndoles los 

dientes largos para que vinieran a verme. 

 P: Usted trata de prestigiar el mundo rural para evi-

tar ese complejo del que habla el escritor An-

tonio Muñoz Molina: “Nos asustaba que algún 

desdeñoso mandarín pudiera acusarnos de cos-

tumbristas y rurales”.

 J. D.: La educación que hemos recibido sigue siendo en cierto 

modo rural, como indican tantos refranes. Somos depo-

sitarios de una cultura de siglos y debemos reflexionar 

sobre qué parte de ella sigue siendo válida, desechando 

mentiras, como que la ciudad es la panacea. Me molesta 

que un periodista pregunte a un labrador a las tres de 

la tarde si le gustaría irse a la ciudad y no pregunte lo 

mismo a una persona que va en el Metro a esa misma 

hora. No pueden inducirse respuestas. La cultura cada 

vez está menos unida a la vida, aunque en el mundo 

rural todavía no es así. Un curtidor de pieles en el si- 

glo XVIII sabía lo que necesitaba para desarrollar su ofi-

cio y relacionarse con el entorno. La cultura es eso, el 

conjunto de habilidades que nos facilitan la vida.

 P: ¿El proyecto inicial se refería solo a la Fundación o abarca-

ba el pueblo entero?

 J. D.: Al principio la apuesta era todo, incluso el entorno. Urue-

ña me resultaba tan atractivo como debió parecerles a 

los monjes que se retiraron aquí en el siglo X. Me intere-

saba todo, incluso la arqueología. Propuse excavaciones 

y fotocopié más de 2.000 páginas del Catastro de Ense-

nada (1750-1754), del que saqué cerca de 400 nombres de 

pagos que luego contrasté con varios pastores que me 

ayudaron a completarlo. Los pastores conocen mejor las 

tierras porque tienen que pasar por ellas, mientras a los 

labradores no les interesa el nombre de los pagos de 

los demás. En este sentido, el pastor es más universal, 

tanto el trashumante como el estante. 

  Charlas, reuniones, cartas (he donado 14.000 a la Funda-

ción Jorge Guillén). El sueño estaba en marcha. A los 21 años, 

alentado en parte por la filosofía hippy de la época, qui-

se comprar un pueblo en venta de Burgos para hacer 

más o menos lo mismo, pero me exigían poner el día la 

contribución atrasada de todos los edificios y no tenía 

tanto dinero.

 P: No casa su capacidad para seducir a tanta gente con ese 

aspecto tímido y a primera vista distante.

 J. D.: Todo lo que hay en esta casa tiene que ver con la comuni-

cación, desde mi propia vida a la biblioteca, los archivos, 

los grabados de indumentarias… Los pliegos de cordel 

son una forma de comunicar noticias y conocimientos. 

Los instrumentos musicales o los bailes muestran for-

mas de vida y de relación. Todo parte de la necesidad 

de comunicar. En la distancia corta he ido implicando a 

mucha gente.

 P: ¿Sería Urueña la experiencia más acabada del mundo ru-

ral ideado por los neorrurales?

J. D:  Nunca me he considerado neorrural. Cuando iba a los 

pueblos sabía qué iba buscando. De hecho, tenía que 

7

“Mucha gente ha utilizado las ayudas de la PAC 
para comprar una casa en Valladolid y mandar 

a sus hijos a estudiar allí. Y no han vuelto”

R



saber más que la persona a la que entrevistaba. 

Yo cantaba el comienzo de un romance y ellos 

enseguida se acordaban… Pero yo decía lo que 

quería. Viajar por tantos pueblos me ha permi-

tido estar a la altura de cualquier labrador o 

pastor que ha vivido en ellos toda su vida. No 

vengo de otro mundo, sino del mismo que ellos. 

Siempre he discutido con la gente que manda-

ba a sus hijos a estudiar fuera y, de hecho, no 

querían que volvieran. Eso es el principio de 

todo. En general, al labrador no le gusta lo que 

hace, está ahí por obligación. Muchos han uti-

lizado las ayudas de la PAC para comprar una 

casa en Valladolid y mandar a sus hijos a estu-

diar. Y no han vuelto. 

 P: ¿Es Urueña lo que había pensado que fuera?

 J. D.:  En lo que me toca más de cerca sí, que es este 

Centro reconocido internacionalmente, pero no 

tanto en cuanto al pueblo, porque no se han 

dado las circunstancias que yo consideraba 

adecuadas. A veces, la gente se enfada conmi-

go porque echo de menos eso que llamábamos 

fuerzas vivas.

P: Muchos de los que ahora viven aquí han venido 

de fuera. ¿Se ha convertido Urueña en un mito 

que no siempre es llevadero?

J. D.: Llevadero sí, pero a veces falso. Yo quiero un 

pueblo natural, donde el labrador o el ganade-

ro trabajen en lo suyo y luego participen en lo 

común. Ahora, por ejemplo, estoy 

detrás de una cosa bien sencilla, 

que cuando la gente se acerque 

a las dos entradas del pueblo 

tenga un código QR que le lleve 

a los sitios abiertos, porque habi- 

tualmente muchos están cerrados. 

P: ¿Cultura rural o tradicional?

J. D.: A mí me interesa la cultura tra-

dicional. Hay mitos y leyendas, ele-

mentos de culturas y civilizaciones 

antiguas que se mantienen en la 

nuestra y no necesariamente tie-

nen que ver con lo rural. O sí, en la 

medida en que las ciudades eran 

pueblos grandes que luego empie- 

zan a distanciarse. Pero lo rural es 

el ámbito en el que mejor se ha 

desarrollado lo que me interesa. 

La palabra folclore la inventa un 

anticuario. Él ve que muchas co-

sas podrían ser arqueología, pero 

no lo son, aunque hayan llegado 

a nosotros. ¿Cómo se llama a ese tipo de co-

nocimientos antiguos que han evolucionado? 

Este anticuario propone la palabra folclore. La 

sabiduría popular. La palabra es asumida y en 

España la difunde Antonio Machado y Álvarez, 

el padre del poeta, que crea la primera sociedad 

de folclore.

 P: ¿Se atreve a hacer una valoración de la cultura 

tradicional española?

 J. D.: Tenemos una cultura tradicional riquísima. El fol-

clore es una especie de catálogo con respues-

tas a las preguntas que se hace el ser humano. 

Todo está en los cuentos, en las canciones, en 

los romances… La cultura responde a la menta-

lidad y tiene que ver con el comportamiento y 

la actitud ética. ¿Por qué elegimos unas cancio-

nes y no otras? Porque responden a factores de 

nuestra mentalidad, que estructura la cultura. 

Hay mucho interés en demostrar la importancia 

de las culturas locales, pero lo universal siem-

pre está ahí, aunque se desconozca.

 P: ¿Es Urueña una respuesta a la crisis del mundo 

rural?

 J. D.: El sentido común es una asignatura que no se 

da en las escuelas y lo necesitamos mucho. Lo 

hemos perdido porque la gente ya no trabaja 

en común. Giambattista Vico decía que las pala- 

bras tienen más importancia de la que les da-
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mos porque van acumulando sensaciones y experiencias 

que se adhieren a ellas y les dan sentido. Ponía el ejem-

plo de la palabra lex (ley), que en la Italia anterior a los 

romanos describía la actividad de recoger bellotas, que 

solía culminarse con una reunión para hablar sobre las 

normas a respetar. O sea, la palabra lex era el conjunto 

de normas dictadas al amparo de la mentalidad de todos.

  Dependiendo de quién hable, Urueña puede ser un refe- 

rente o un desastre. Dicen unos que todo se ha hecho 

con ayudas oficiales, y no es 

verdad. Otros que viene mu-

cha gente, pero ellos no sacan 

beneficio. Hombre, las infra- 

estructuras son para todos y 

la calidad de vida ha mejorado 

de manera notable. A mí lo que 

me obsesionaba es que no se 

hicieran burradas, que se respetara el pueblo, declarado 

ya en 1975 Conjunto Histórico Artístico. Los estatutos de 

nuestra Fundación, junto con el Quijote, deben ser los 

textos más difundidos en este país. Yo he trabajado mu-

cho en ellos. Pero bueno, en todos los sitios hay gente 

con ganas de hacer cosas. El depositario de la cultura 

común no es el colectivo, sino una o dos personas.

 P: ¿Tienen los romances algo que ver con la copla?

 J. D.: Claro, los pliegos de cordel son tan diversos... La copla es 

el resultado de una serie de géneros que se crean en el 

siglo XVIII, se desarrollan en el XIX y en el XX ya están 

fijados con un estilo muy claro.

 P: A usted le gustaban Jacques Brel y Georges Brassens, 

pero su estilo es otra cosa. ¿Quiénes han sido sus ver-

daderos referentes?

 J. D.: Mi madre, que tocaba el piano (está en la Fundación), mi 

abuelo...

 P: Y Pete Seeger, a quien admiró y conoció.

 J. D.: Me atraía porque era un gran comunicador, pero para 

cantar los romances no tomo referencia de nadie. Me 

di cuenta de que el romance respondía a unos esque-

mas: un texto, normalmente en octosílabos, y una serie 

de versos al final de los cuales había un punto… O sea, 

una forma de contar y de cantar las cosas que había 

que respetar. Quien renovaba tenía que saber por qué, 

y si la gente no lo aceptaba es que estaba equivoca-

do. Yo he compuesto muchas 

canciones que no he firmado y 

fueron atribuidas a la tradición.

P: ¿Era fatigoso viajar en trans-

porte público con aquel mag-

netofón tan pesado?

J. D.: A mí me gustaba recoger 

materiales e ir hurgando en la 

vida de los demás. Además era positivo, porque la gente 

con esos conocimientos estaba minusvalorada. A ellos 

les venía muy bien porque recordaban una herencia 

que no tenían a quién dejar. Cada persona elegía un 

tema en función de su mentalidad y en cada versión 

se daba un proceso muy rico que indicaba por dónde 

había ido. No usaba cuestionarios ni métodos fijos. Se-

gún era cada cual, iba preguntando. La clave estaba en 

la capacidad de conexión. Me emocioné muchas veces.

 P: No ha tenido antecedentes y no sé si tiene continua-

dores.

 J. D.: He tocado demasiados palos, tengo mil y pico canciones 

registradas en la Sociedad General de Autores. Hay gen-

te que ha abordado los romances, pero las cosas han 

cambiado mucho. Cuando yo cantaba en televisión me 

veían millones de personas, ahora todo es distinto.

Mientras escribo tengo noticia del libro de Sergio del Molino, 

La España vacía. Viaje por un país que nunca fue (Turner), 

donde el autor califica de “gran 

trauma” la migración que en 

pocos años dejó vacíos tantos 

pueblos. De ahí la importancia de 

experiencias como Urueña, siem-

pre y cuando mantengan cierto 

equilibrio. Las librerías y los muse- 

os no tienen sentido en un pue-

blo sin gente que labre la tierra. En 

Urueña vive también Luis Delgado, 

otro gran músico que ha creado un 

espectacular museo de instrumen-

tos musicales de todo el mundo. Lo 

universal desde lo local. Puede ser 

una guía de trabajo. 

9

“El folclore es un catálogo de 
respuestas a las preguntas que se 

hace el ser humano. Todo está en los 
cuentos, las canciones, los romances”
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